連載 窓辺のひとびと

By the Windows

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家 滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

August 24, 2021

滝口悠生|第5回 外を眺める娘

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家 滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

第1回として滝口さんと幼稚園の窓を訪れたのは、2020年3月のことでした。それから1年半近く過ぎた今、新型コロナウイルスの影響のもとであらゆる窓との距離感が揺らぐ事態が今なお続いています。この大きな流れのなかにあっても、人それぞれの暮らしは着実に変わらぬ歩を進め、それぞれの窓として毅然とあり続けてもいます。最終回となる第5回は滝口さんの暮らしに灯った新たな窓辺の風景です。

 

娘は、よく窓の外を眺めている。

まだ自分ひとりでは自由に移動することもできないし、うまく体勢を変えることもできないから、彼女が外に目を向けられるのは、窓のそばで横になっているときか、誰かが窓のそばで彼女の体を支えているときだけだ。たまたま自分の近くにある窓の、そのガラス越しに外を見ている。

彼女の目に、その景色がどんなふうに見えているのか、それは誰にもわからない。いま両手で彼女の体を支えている親である私にもわからない。彼女を産んだ母親である妻にもわからない。彼女の視線の先にある庭の木の葉も、花も、空も、隣の敷地に建つ小学校の校舎も、それがなんであるのかを彼女はまだ知らないし、それらの名前も知らない。彼女に見えているのは、もしかしたら大人とそう変わらない景色かもしれないし、大人とは全然違う色や形を見ているのかもしれない。

乳児の視覚について科学的に知ろうとすれば、いくらでも方法はある。でも育児をしていると子どものことから離れられる時間は細切れで、本を読んだり、情報を検索したりすることがうまくできなくて、まだわからないままでいる。それに、いま自分の手がその体を支えている娘の視界について、親は、そこまで強く本当のこととか確かそうなことを知りたいと思っているわけでもなかった。それよりも、外を見ている娘の様子をそばで見ながら、娘の視界や内面についてのわからなさを認めることも大切な時間に思われていた。

その一方で、相反する気持ちもある。

そんなことは不可能だとわかりつつも、彼女のすべてを記録し記憶したい、と思ってしまう。せめて彼女が彼女自身について、自分で覚えて、忘れられるようになるまでのすべてを記録したい。彼女はたぶん、いまのこの時間のことを、覚えていられないから。それを覚えていられるのは、彼女以外のひとしかいないから。

実際、彼女の体も、表情も、しぐさも、毎日少しずつ変わっていくようだった。でもその変化をすべて確かめられるわけではなく、ある瞬間に、以前と違う、と気づくが、そのときにはすでにその変化の瞬間や過程は過ぎ去ってしまっている。そして、変わる前の彼女の体や表情やしぐさを、もううまく思い出せなくなっている。

April 27, 2021

滝口悠生|第4回 アルメニアのアラム

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家 滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

アイオワ大学にて長年開催されているレジデンスプログラム。そこで滝口さんが知り合ったアルメニアの作家、Aram Pachyan氏。出会いからの3年の月日と、その離れた距離を想い、アルメニアのアラムさんの自宅の窓について、滝口さんよりアラムさんへ質問を投げかけることから今回の窓をめぐるふたりの作家による対話が始まりました。

 

質問  滝口悠生

・あなたの家の窓について教えてください。窓の大きさや素材や形状について、そこから見える風景について。
・その窓はあなたの生活と仕事にどんな影響を与えますか。
・「窓」というモチーフについて、なにか発想するものがあれば自由に書いてください。

 

September 24, 2020

滝口悠生|第3回 自宅

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家  滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

今回の窓は滝口さん自身にとって最も身近な窓です。
仕事場であり、自宅でもある家の窓。新型コロナウイルスの影響下、多くの人にとって、家や職場、様々な場所との距離感が変容しつつあるこの数か月。これまで滝口さんの傍にあったいくつかの窓と、いま目の前にある窓、それぞれの姿が見えてきます。

 

June 9, 2020

滝口悠生|第2回 サジヤ(渋谷・神山町)

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家  滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

渋谷の喧騒を抜け、「奥渋」といわれるエリアに入る遊歩道沿いに料理とワインの店「サジヤ」があります。田中さんと池上さんのおふたりが10年近くこの場所で営んでいるお店です。まず目に入るのがふたつの古い窓で、なんとも愛嬌のある見た目。おふたりとこの窓との関係が気になり、滝口さんと訪問しました。

 

March 18, 2020

窓辺のひとびと|岸辺幼稚園(代々木上原)

窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、移りゆく車窓の風景。人の生活に曖昧な境界線として存在し続ける窓は、当たり前のようにそこにありつつ、ときに風景を絵画のようにも切りとります。小説家  滝口悠生さんとともに窓のある風景を巡り、その窓に寄り添う人の様々に耳を傾けます。

まず訪れたのは東京の住宅街にある幼稚園の窓辺です。岸辺幼稚園は日本で初めてつくられた私立の幼稚園で、百年近くこの土地で子どもたちを見守ってきました。朝の登園の騒がしさも落ち着いたころ、園長であり創設者の孫にもあたる中島茂子さんにお会いし、時折園児たちの声が園庭や教室から聞こえる園長室でそっと話をうかがいました。