コラム

March 18, 2021

蓮沼執太|窓を開ける音楽

その名も「ウィンドアンドウィンドウズ」というプロジェクトを続けている音楽家・アーティストの蓮沼執太さん。窓を開け、外の気配と共に風を感じ、また閉めては考えを深め、手を動かす——その営みの繰り返しの中で、音楽作品や、インスタレーションといったアートピースが生まれていくといいます。いつも蓮沼さんの傍らにある、「窓」についてのエッセイです。

 

~ window

開けはなして、目をつむる。わずかに感じる風。街路樹の葉の重なり、近くから人の話し声、すごく遠くの道路の騒音。外側と内側がつながりはじめ、やがて混じり合っていく。人間が主体ではなくなって、空気のような存在になっていく。その必要性は作品にも言える。自分が作り出したものに主体があるのではなく、目に見えない音が空気中に放たれ、空間に混じりながら、音波として流れていく。空間に閉じ込めず、外気を取り入れながら漂わせておけば良いと思っている。風のように。常に捉えることが出来ず、絶えず変化していくもの。それが音。いつかは全ての音は減衰していき、消えていく。その永遠の繰り返しが、僕たちの世界を作り上げていき、同時に無くなってもいく。音に携わるアーティストとして、僕は常に外の世界と交わっていたい、という気持ちがある。それは環境だったり、社会だったり、他者だったり、様々である。自分がいかに社会に生かされていて、いかに他者と向き合って営みをしているのか、そしてこの環境の中で息を吸うことができることの大切さを思う。

僕のスタジオにはいつも窓がある。サウンドやアートピースを制作する空間には窓が必須なのである。作品を作る自分自身、生まれてくる作品も出来るだけ中間に存在出来るように、開けっぱなしにして外気と交わっている。そうすることで世界の声が聞こえてくるように感じる。風や光が世界を知らせてくれる。それは季節の変化や1日の移り変わり。時計に縛られずに時を感じることも出来る。そうやって文明と自然の間を繋げてくれる存在にもなっている。

音響の世界では、ガラス素材が使われる壁などは正確に音を確認出来ないという理由で使用を控えることが多い。サウンドスタジオと聞いて思い浮かぶのは地下スペースや、硬い壁に囲まれた場所、無響室のようなクローズドな空間かと思う。窓があったとしてもマイクを立てて録音をする際、開けっぱなしにしていたら、外の音が入ってしまう。音響エンジニアリングの方々に怒られてしまいそうである。でも、僕は窓を開けながらレコーダーを回したりもする。それは僕がフィールド・レコーディング(環境音を録る)から、音にまつわる活動を始めたことに由来するかもしれない。内側の空気振動だけを録音するのではなくて、録音される楽器(音が出る物など)の外側の音にも興味があるのだと思う。現在の制作場所では、朝に鳥が「おはよう!」と言うように鳴いている。耳を澄ますと、その時々でいろいろな種類の鳥の挨拶が聞こえてくる。その鳥の声は「いま」しか聞こえない。例えば、そんな「いま」窓を開けたままアコースティック・ギターを録音するべくレコーダーを回す。そうするともちろんギターの音がフィーチャーされるものの、その背景には微かに鳥の挨拶も記録され、音となって存在しはじめる。これはノイズではない。主体性のある鳥の声である。世界には人間、動物、植物、様々な営みによって既に「いま」たくさんの音がある、それらを確認しながら僕のクリエーションはスタートしていく。

 

February 17, 2021

無窓性、あるいは消える小さな窓
—サミュエル・ベケットの世界観

まるで窓がないような世界を、演劇作品や小説で描いた大家、サミュエル・ベケット。哲学者ライプニッツの影響を受けたその世界観の研究者・森尚也さんによれば、ベケットは「独我論」を象徴する「閉ざされた窓」から、やがて「共生」にかろうじて通じるような「小さな窓」について書いていったといいます。ベケットのヴィジョンは、今の私たちに問いかけるようです。

 

「そこで私は家へはいって、書いた、真夜中だ。雨が窓ガラスを打っている。真夜中ではなかった。雨は降っていなかった。」(ベケット『モロイ』安堂信也訳)

20世紀演劇の古典となった『ゴドーを待ちながら』(パリ初演:1953)を書いたサミュエル・ベケット(1906-89)の小説の代表作『モロイ』(1951)結びの一節である。「窓」を喚起しつつ、すぐさま掻き消される「窓」。ぼくにとってはこれが、最初の一撃を受けたベケットの不思議な「窓」だった。

1988年の秋、英国レディング大学図書館のベケット・アーカイヴでベケット草稿を研究していたときのことだった*1。当時未刊でベケット最後の散文となるStirrings Still(「なおのうごめき」、1989)という短い作品の初期草稿のひとつに 「窓なき小部屋はとても暗くて昼か夜かも分からず」(So dark is his windowless cell that no knowing whether day or night)*2 という一文があった。次の段階の草稿で「窓なき小部屋」(windowless cell)という言葉は消されたが、気になった。というのも作品の冒頭に「窓」は出てくるのだ

December 23, 2020

堀江敏幸|気泡に封じ込められた微笑──夏目漱石『硝子戸の中』から

夏目漱石の晩年の作、『硝子戸の中』。「私」は部屋の中から、うつろう日々を見つめつつ、過去の記憶にも思いをめぐらせます。そんな趣深い小品を読み解くのは、作家・フランス文学者の堀江敏幸さん。漱石を愛読し、また自身も『戸惑う窓』というエッセイ集を手がけた堀江さんが“漱石と窓”を考える、魅惑のテクストです。

 

中学か高校の、国語の教科書と併用する便覧でだったろうか、はじめて夏目漱石の書斎の写真を目にした。早稲田南町時代の、いわゆる漱石山房の一室である。白黒だったから細部の色はわからないのだが、中央手前に原稿用紙と筆箱と辞書が載るくらいの小さな文机が置かれ、その向こう側にチェック地の座布団が、書き手から見て右側には鋳物らしいどっしりした薬罐の載った大きな火鉢がある。私はまず、床に整然と積まれた本の山脈に目を奪われた。いま使っている本、これから使いそうな本、読み返したい本たちが、小口を見せない控えめな知の柱廊をなし、そのまた背後の壁にならぶ書棚の横置きされた書籍とも連動して、美しい律動を感じさせる。明窓浄机とはおそらくこういう空間を言うのだろう。

漱石がこの書斎のある家に移り住んだのは明治40年9月、小説を書く記者という奇妙な肩書きで朝日新聞に入社してから半年ほど経って、『虞美人草』を完成させた頃である。大正5年、『明暗』連載のさなかに49歳で亡くなるまで、漱石は胃痛に悩まされながらこの書斎でひたすら書きつづけた。書斎の隣りにあった居間は、毎週木曜日に来客を迎え入れる文芸サロンの役割も果たしていたので、この二室は読者にとってまぎれもない聖域なのだが、居間は和室のようだったし、文机に火鉢、和服の作家の結びつきから、書斎も当然和室だと思い込んでいた。

August 27, 2020

横溝静|Today/Yesterday #1

ロンドン在住のアーティスト、横溝静さんによる新連載。日常が大きく変わりゆくなか、窓辺にさりげなく広がる日々の景色を写真とテキストで綴ります。1回目で取り上げるのは、かつて芸術家のコロニーと呼ばれた西ロンドンに位置し、代々アーティストが暮らしてきたというの家のはなし。

August 19, 2020

千街晶之|覗く者と覗かれる者
ミステリにおける窓の役割

深淵をのぞくとき、深淵もまたこちらをのぞいているのだ──とは哲学者フリードリヒ・ニーチェの言葉ですが、ミステリ小説に描かれてきた「窓」もまた、ゾクゾクとするような二面性を持っているようです。博覧強記のミステリ評論家・千街晶之さんによる古今東西の作品の解説から、「窓」に秘められた面白さが見えてきます。

ミステリ小説に登場する密室トリックは、(もちろん例外はあるにせよ)大抵は扉か窓のいずれかに何らかの仕掛けがあるものと相場が決まっている。エドガー・アラン・ポーが1841年に発表し、今では世界最初のミステリ小説と位置づけられている「モルグ街の殺人」(『モルグ街の殺人・黄金虫』所収、新潮文庫)からしてそうなのだから、ミステリと窓との関わりはジャンルの始まりの時点で既に密接なものだったという見方も可能だろう。しかし、ミステリにおいて窓が果たす役割は、決して密室トリックに限定されているわけではない。

June 25, 2020

穂村弘 短歌に詠われた窓たち(後編)

歌人・穂村弘さんが振り返り、考察してゆく、短歌にさまざまに詠われてきた「窓」。古代から現代へとたどってきた前編に引き続き、この後編ではさらに、車窓や病院など動く/動かざる空間における「窓」、果ては想像の空間やヴァーチャルな世界における「窓」までも考えていきます。
歌が生の皮膜に触れようとするとき、そこにふと現れる「窓」は、とても印象的です。


【車窓】

前回は、我々が日々の暮らしの中で、毎日のように目にする窓についての短歌を紹介した。具体的には部屋の窓、教室の窓、会社の窓である。今回は、そこからさらに範囲を広げて、さまざまな窓たちに目を向けてみよう。まず始めは乗り物の窓である。​

太陽を機窓船窓車窓にと嵌めて見にけり今日一日に  丹羽利一​

旅の歌である。にも拘わらず、旅先の珍しい風景などではなく、どこにいても見える「太陽」を詠っているところがユニークだ。ただし、特別な点がある。作中の〈私〉は一日の間に飛行機、船、そして電車(もしくは車、バス)と乗り換えながら、それぞれの窓越しに「太陽」を見たのである。「機窓」「船窓」「車窓」という窓の変化によって、一つでありながら別のもののような不思議な「太陽」を感じたのだろう。​

車窓から見える景色は抜歯屋がペンチをならべ微笑むインド  大西ひとみ​

こちらは素直に旅先の景色。と云いつつ、車窓から見えたのはなんと「抜歯屋」である。並んだペンチを見ても、教えられなければなんだかわからないだろう。そんな商売があるとは、さすがインド。​

食堂車の窓いっぱいの富士山に驚くお父さん、お母さん、僕  穂村弘​

一方、こちらは日本の風景。だが、時間的には遡って昭和である。現在では電車の高速化によって「食堂車」はほとんど絶滅しかけているらしい。必然的に「食堂車の窓」というものも、この世から消え去ってしまうことになる。​

助手席に座る人にも役割がほしくてすべての窓を開いた  鈴木晴香​

ドライブをしているのだろう。「助手席に座る人」の「役割」が地図のナビゲーションとか音楽をかけるとか運転者に飲み物を飲ませることではなく、「すべての窓」を開くというところが面白い。そんなことをしても実質的な意味は限りなくゼロに近い。でも、その無駄こそがきらきらした青春の空気感を生んでいる。​

するするとトナリの車の窓が開き「おばさん九十位?」と坊や  正田敬子​

わざわざ窓を開けてそんなことを聞いてくるとは、ずいぶん失礼な話。だが、短歌になると妙に面白い。「坊や」という表現に作者の心の余裕が感じられる。前の歌も同様だが、この世には開く窓と開かない窓の二種類があることを改めて思う。

May 13, 2020

穂村弘 短歌に詠われた窓たち(前編)

古代から現代まで、短歌が織りなしてきた言語表現の小宇宙。その中には、物言わぬまま私たちの日々に溶け込んできた「窓」が、印象的に詠われている歌も見受けられます。
歌作のみならず、歌論も多く手がけてきた歌人・穂村弘さんが全2回で振り返り、考える「窓の歌」たち。その歌もまた、私たちが世界を感じる「窓」なのかもしれません。


【古代の窓、近代の窓​】

今回、改めて調べてみて気づいたのだが、窓という言葉の起源は古い。我が国最古の歌集である万葉集にも既に現れている。​

窓越しに月おし照りてあしひきの嵐吹く夜は君をしそ思ふ  作者未詳『万葉集』

窓越しに月が照り渡って山風が吹く夜はあなたのことがしきりに思われる。そのように詠われた作者の思いは、現代の我々のそれと変わるところがないようだ。当時の窓は明かり採りの高窓だったらしい。​
そんな窓に大きな変化が起こるのは近代になってからのことである。

朝な夕なガラスの窓によこたはる上野の森は見れど飽かぬかも  正岡子規​​

朝となく夕となく一日中眺めていても窓からの上野の森の景色は見飽きることがない。ごく普通の内容に思えるが、実はここには特別な感情が込められている。ポイントは「ガラス」である。​

「なによりもまず窓にガラスが入ったということが近世以前と異なる条件だが、子規の歌はとくに、病床の窓にガラスを贈られ、横臥して庭を見ることが出来たところより歌われたもので、ガラスが透明である、というあたりまえのことが、新鮮であった喜びである」​『岩波現代短歌辞典』より​