COLUMNS
コラムやレポート
第34回 イスラエル・エルサレム編
蓮沼執太｜窓を開ける音楽
その名も「ウィンドアンドウィンドウズ」というプロジェクトを続けている音楽家・アーティストの蓮沼執太さん。窓を開け、外の気配と共に風を感じ、また閉めては考えを深め、手を動かす——その営みの繰り返しの中で、音楽作品や、インスタレーションといったアートピースが生まれていくといいます。いつも蓮沼さんの傍らにある、「窓」についてのエッセイです。
～ window
開けはなして、目をつむる。わずかに感じる風。街路樹の葉の重なり、近くから人の話し声、すごく遠くの道路の騒音。外側と内側がつながりはじめ、やがて混じり合っていく。人間が主体ではなくなって、空気のような存在になっていく。その必要性は作品にも言える。自分が作り出したものに主体があるのではなく、目に見えない音が空気中に放たれ、空間に混じりながら、音波として流れていく。空間に閉じ込めず、外気を取り入れながら漂わせておけば良いと思っている。風のように。常に捉えることが出来ず、絶えず変化していくもの。それが音。いつかは全ての音は減衰していき、消えていく。その永遠の繰り返しが、僕たちの世界を作り上げていき、同時に無くなってもいく。音に携わるアーティストとして、僕は常に外の世界と交わっていたい、という気持ちがある。それは環境だったり、社会だったり、他者だったり、様々である。自分がいかに社会に生かされていて、いかに他者と向き合って営みをしているのか、そしてこの環境の中で息を吸うことができることの大切さを思う。
僕のスタジオにはいつも窓がある。サウンドやアートピースを制作する空間には窓が必須なのである。作品を作る自分自身、生まれてくる作品も出来るだけ中間に存在出来るように、開けっぱなしにして外気と交わっている。そうすることで世界の声が聞こえてくるように感じる。風や光が世界を知らせてくれる。それは季節の変化や１日の移り変わり。時計に縛られずに時を感じることも出来る。そうやって文明と自然の間を繋げてくれる存在にもなっている。
音響の世界では、ガラス素材が使われる壁などは正確に音を確認出来ないという理由で使用を控えることが多い。サウンドスタジオと聞いて思い浮かぶのは地下スペースや、硬い壁に囲まれた場所、無響室のようなクローズドな空間かと思う。窓があったとしてもマイクを立てて録音をする際、開けっぱなしにしていたら、外の音が入ってしまう。音響エンジニアリングの方々に怒られてしまいそうである。でも、僕は窓を開けながらレコーダーを回したりもする。それは僕がフィールド・レコーディング（環境音を録る）から、音にまつわる活動を始めたことに由来するかもしれない。内側の空気振動だけを録音するのではなくて、録音される楽器（音が出る物など）の外側の音にも興味があるのだと思う。現在の制作場所では、朝に鳥が「おはよう！」と言うように鳴いている。耳を澄ますと、その時々でいろいろな種類の鳥の挨拶が聞こえてくる。その鳥の声は「いま」しか聞こえない。例えば、そんな「いま」窓を開けたままアコースティック・ギターを録音するべくレコーダーを回す。そうするともちろんギターの音がフィーチャーされるものの、その背景には微かに鳥の挨拶も記録され、音となって存在しはじめる。これはノイズではない。主体性のある鳥の声である。世界には人間、動物、植物、様々な営みによって既に「いま」たくさんの音がある、それらを確認しながら僕のクリエーションはスタートしていく。
横溝静｜Today/Yesterday #2
ロンドン在住のアーティスト、横溝静さんによる連載。日常が大きく変わりゆくなか、窓辺にさりげなく広がる日々の景色を写真とテキストで綴ります。2回目で取り上げるのは、コロナ前後の日常に見る「待つ」という感覚について。
キッチンの窓から、隣の庭の大きなコニファーが見える。日中その大きなコニファーの影になるのはこちら側の私達の住むフラットの庭だったから、好天が続いたロックダウンの間、隣家の女の子達は毎日デッキチェアを庭に出して日がな一日、日光浴をしていた。 春から初夏にかけて、このコニファーの大木にはたくさんの鳥がやってきた 。てっぺんには風見鶏のように少し形が鳥に似ている枝があって、たまに飛んできた鳥がその頭に当たる枝にとまるのを見つけると、庭の女の子達からは見えないようにキッチンの椅子に座り、双眼鏡で留まっている鳥を眺めた。たいてい枝の主な利用者はブラックバードやレンといったよく見る鳥だったけれど、高い木のてっぺんからあたりを見回してさえずっているブラックバードは、空を背景にしてちょっと偉そうに見えた。窓を開けると、近所の子供たちの遊ぶ声が入ってくる。空から飛行機が消えて、通りには車の音もしない。鳥の声と子供の声と、隣家の生活の音だけが聞こえて、なんだか夏休みみたいだ、と思う。
無窓性、あるいは消える小さな窓
—サミュエル・ベケットの世界観
まるで窓がないような世界を、演劇作品や小説で描いた大家、サミュエル・ベケット。哲学者ライプニッツの影響を受けたその世界観の研究者・森尚也さんによれば、ベケットは「独我論」を象徴する「閉ざされた窓」から、やがて「共生」にかろうじて通じるような「小さな窓」について書いていったといいます。ベケットのヴィジョンは、今の私たちに問いかけるようです。
「そこで私は家へはいって、書いた、真夜中だ。雨が窓ガラスを打っている。真夜中ではなかった。雨は降っていなかった。」（ベケット『モロイ』安堂信也訳）
20世紀演劇の古典となった『ゴドーを待ちながら』（パリ初演：1953）を書いたサミュエル・ベケット（1906-89）の小説の代表作『モロイ』（1951）結びの一節である。「窓」を喚起しつつ、すぐさま掻き消される「窓」。ぼくにとってはこれが、最初の一撃を受けたベケットの不思議な「窓」だった。
1988年の秋、英国レディング大学図書館のベケット・アーカイヴでベケット草稿を研究していたときのことだった*1。当時未刊でベケット最後の散文となるStirrings Still（「なおのうごめき」、1989）という短い作品の初期草稿のひとつに 「窓なき小部屋はとても暗くて昼か夜かも分からず」（So dark is his windowless cell that no knowing whether day or night）*2 という一文があった。次の段階の草稿で「窓なき小部屋」（windowless cell）という言葉は消されたが、気になった。というのも作品の冒頭に「窓」は出てくるのだ。
堀江敏幸｜気泡に封じ込められた微笑──夏目漱石『硝子戸の中』から
夏目漱石の晩年の作、『硝子戸の中』。「私」は部屋の中から、うつろう日々を見つめつつ、過去の記憶にも思いをめぐらせます。そんな趣深い小品を読み解くのは、作家・フランス文学者の堀江敏幸さん。漱石を愛読し、また自身も『戸惑う窓』というエッセイ集を手がけた堀江さんが“漱石と窓”を考える、魅惑のテクストです。
中学か高校の、国語の教科書と併用する便覧でだったろうか、はじめて夏目漱石の書斎の写真を目にした。早稲田南町時代の、いわゆる漱石山房の一室である。白黒だったから細部の色はわからないのだが、中央手前に原稿用紙と筆箱と辞書が載るくらいの小さな文机が置かれ、その向こう側にチェック地の座布団が、書き手から見て右側には鋳物らしいどっしりした薬罐の載った大きな火鉢がある。私はまず、床に整然と積まれた本の山脈に目を奪われた。いま使っている本、これから使いそうな本、読み返したい本たちが、小口を見せない控えめな知の柱廊をなし、そのまた背後の壁にならぶ書棚の横置きされた書籍とも連動して、美しい律動を感じさせる。明窓浄机とはおそらくこういう空間を言うのだろう。
漱石がこの書斎のある家に移り住んだのは明治40年9月、小説を書く記者という奇妙な肩書きで朝日新聞に入社してから半年ほど経って、『虞美人草』を完成させた頃である。大正5年、『明暗』連載のさなかに49歳で亡くなるまで、漱石は胃痛に悩まされながらこの書斎でひたすら書きつづけた。書斎の隣りにあった居間は、毎週木曜日に来客を迎え入れる文芸サロンの役割も果たしていたので、この二室は読者にとってまぎれもない聖域なのだが、居間は和室のようだったし、文机に火鉢、和服の作家の結びつきから、書斎も当然和室だと思い込んでいた。
第33回 エジプト・ナイル編
「ナイルを駆け抜ける」
地球ではないような窓辺の景色
木や土が生み出す、澄み切った空気。台所からホクホクと流れ出す、白いろの蒸気。大地に芽吹く草木と、花瓶に浮く切り花の束。夕焼けに染まる空と、液晶テレビの三原色。
人々の暮らしと自然をつなぐ窓辺には、たくさんのいろが混ざり合う。韓国、日本、インド、タイ、そしてもうひとつは想像の場所から───水彩画家のビョン・ヨングンさんが描く、いろとりどりの窓のはなし。
ドレーキップ窓
1つの窓に内側に水平回転して開く「内倒し」と内側に鉛直回転して開く「内開き」２つの開閉機能が付いた窓を「ドレーキップ窓」と呼ぶ。ドイツで生まれた開閉方式で、ドイツ語のドレーン（回す）とキッペン（傾ける）を合わせた言葉。
横すべり出し窓
上框が回転軸となり、窓枠の左右に設けられた溝またはレールに沿って上下に移動しながら、下框が外部に回転して開閉する窓を「横すべり出し窓」と呼ぶ。回転と垂直移動を同時に行う。
Ch.3 ビューファインダー／透明性と窃視
アルブレヒト・デューラーからアイ・ウェイウェイまで
再現描写によるイメージはどれも外界をフレームにおさめ、作者が望むものだけを見せるビューファインダーである。そこからのぞく景色は有限で、一定の境界線、もしくはフレームの縁よりも内側に形成される。そしてその表裏には何らかの主体・客体関係が伴うこと、再現された景色の一部または全体がフィクションである可能性を示唆する。レオン・バッティスタ・アルベルティは初期の著書『絵画論』（1435年）で絵画と遠近法について論じ、15世紀の芸術家たちが目の前の物体を平面や記号に置き換えるのではなく、三次元に見えるように描くことで、中世技術の先を行こうと試行した様子を伝えている。書中においてアルベルティは「まずはじめに、必要な大きさの枠を描く。これを自分が描きたい対象に対して開く窓であるとみなす（Alberti, 1435=1972, 54-55）」と述べ、透視図法の精度向上のための方法を論じた。これにつづき写実画の新時代を支えるさまざまな装置が発明されるようになり、そのなかで「アルベルティのフレーム（ヴェールとも） 」と称されるものが登場した。
曇りガラスに滲み出す生活
木や土が生み出す、澄み切った空気。台所からホクホクと流れ出す、白いろの蒸気。大地に芽吹く草木と、花瓶に浮く切り花の束。夕焼けに染まる空と、液晶テレビの三原色。
人々の暮らしと自然をつなぐ窓辺には、たくさんのいろが混ざり合う。韓国、日本、インド、タイ、そしてもうひとつは想像の場所から───水彩画家のビョン・ヨングンさんが描く、いろとりどりの窓のはなし。
滝口悠生｜第3回 自宅
窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、
今回の窓は滝口さん自身にとって最も身近な窓です。
仕事場であり、自宅でもある家の窓。新型コロナウイルスの影響下、多くの人にとって、家や職場、様々な場所との距離感が変容しつつあるこの数か月。これまで滝口さんの傍にあったいくつかの窓と、いま目の前にある窓、それぞれの姿が見えてきます。
第32回 エジプト・カイロ編（2）
「アーチに向かう」
カーテンウォールのなかの自然
木や土が生み出す、澄み切った空気。台所からホクホクと流れ出す、白いろの蒸気。大地に芽吹く草木と、花瓶に浮く切り花の束。夕焼けに染まる空と、液晶テレビの三原色。
人々の暮らしと自然をつなぐ窓辺には、たくさんのいろが混ざり合う。韓国、日本、インド、タイ、そしてもうひとつは想像の場所から───水彩画家のビョン・ヨングンさんが描く、いろとりどりの窓のはなし。
横溝静｜Today/Yesterday #１
ロンドン在住のアーティスト、横溝静さんによる新連載。日常が大きく変わりゆくなか、窓辺にさりげなく広がる日々の景色を写真とテキストで綴ります。１回目で取り上げるのは、かつて芸術家のコロニーと呼ばれた西ロンドンに位置し、代々アーティストが暮らしてきたというの家のはなし。
千街晶之｜覗く者と覗かれる者
ミステリにおける窓の役割
深淵をのぞくとき、深淵もまたこちらをのぞいているのだ──とは哲学者フリードリヒ・ニーチェの言葉ですが、ミステリ小説に描かれてきた「窓」もまた、ゾクゾクとするような二面性を持っているようです。博覧強記のミステリ評論家・千街晶之さんによる古今東西の作品の解説から、「窓」に秘められた面白さが見えてきます。
ミステリ小説に登場する密室トリックは、（もちろん例外はあるにせよ）大抵は扉か窓のいずれかに何らかの仕掛けがあるものと相場が決まっている。エドガー・アラン・ポーが1841年に発表し、今では世界最初のミステリ小説と位置づけられている「モルグ街の殺人」（『モルグ街の殺人・黄金虫』所収、新潮文庫）からしてそうなのだから、ミステリと窓との関わりはジャンルの始まりの時点で既に密接なものだったという見方も可能だろう。しかし、ミステリにおいて窓が果たす役割は、決して密室トリックに限定されているわけではない。
縦すべり出し窓
左右どちらかの框が回転軸となり、窓枠の上下に設けられた溝またはレールに沿って左右に移動しながら、もう一方の框が外部に回転して開閉する窓を「縦すべり出し窓」と呼ぶ。回転と水平移動を同時に行う。
第31回 エジプト・カイロ編
「複合する街」
穂村弘 短歌に詠われた窓たち（後編）
歌人・穂村弘さんが振り返り、考察してゆく、短歌にさまざまに詠われてきた「窓」。古代から現代へとたどってきた前編に引き続き、この後編ではさらに、車窓や病院など動く／動かざる空間における「窓」、果ては想像の空間やヴァーチャルな世界における「窓」までも考えていきます。
歌が生の皮膜に触れようとするとき、そこにふと現れる「窓」は、とても印象的です。
【車窓】
前回は、我々が日々の暮らしの中で、毎日のように目にする窓についての短歌を紹介した。具体的には部屋の窓、教室の窓、会社の窓である。今回は、そこからさらに範囲を広げて、さまざまな窓たちに目を向けてみよう。まず始めは乗り物の窓である。
太陽を機窓船窓車窓にと嵌めて見にけり今日一日に 丹羽利一
旅の歌である。にも拘わらず、旅先の珍しい風景などではなく、どこにいても見える「太陽」を詠っているところがユニークだ。ただし、特別な点がある。作中の〈私〉は一日の間に飛行機、船、そして電車（もしくは車、バス）と乗り換えながら、それぞれの窓越しに「太陽」を見たのである。「機窓」「船窓」「車窓」という窓の変化によって、一つでありながら別のもののような不思議な「太陽」を感じたのだろう。
車窓から見える景色は抜歯屋がペンチをならべ微笑むインド 大西ひとみ
こちらは素直に旅先の景色。と云いつつ、車窓から見えたのはなんと「抜歯屋」である。並んだペンチを見ても、教えられなければなんだかわからないだろう。そんな商売があるとは、さすがインド。
食堂車の窓いっぱいの富士山に驚くお父さん、お母さん、僕 穂村弘
一方、こちらは日本の風景。だが、時間的には遡って昭和である。現在では電車の高速化によって「食堂車」はほとんど絶滅しかけているらしい。必然的に「食堂車の窓」というものも、この世から消え去ってしまうことになる。
助手席に座る人にも役割がほしくてすべての窓を開いた 鈴木晴香
ドライブをしているのだろう。「助手席に座る人」の「役割」が地図のナビゲーションとか音楽をかけるとか運転者に飲み物を飲ませることではなく、「すべての窓」を開くというところが面白い。そんなことをしても実質的な意味は限りなくゼロに近い。でも、その無駄こそがきらきらした青春の空気感を生んでいる。
するするとトナリの車の窓が開き「おばさん九十位？」と坊や 正田敬子
わざわざ窓を開けてそんなことを聞いてくるとは、ずいぶん失礼な話。だが、短歌になると妙に面白い。「坊や」という表現に作者の心の余裕が感じられる。前の歌も同様だが、この世には開く窓と開かない窓の二種類があることを改めて思う。
滝口悠生｜第2回 サジヤ（渋谷・神山町）
窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、
渋谷の喧騒を抜け、「奥渋」といわれるエリアに入る遊歩道沿いに料理とワインの店「サジヤ」があります。田中さんと池上さんのおふたりが１０年近くこの場所で営んでいるお店です。まず目に入るのがふたつの古い窓で、なんとも愛嬌のある見た目。おふたりとこの窓との関係が気になり、滝口さんと訪問しました。
電動窓
スイッチやリモコン操作により、主に電気による動力で開閉できる窓を「電動窓」と呼ぶ。直接触れずに開閉が行えることから手の届かない場所への設置や重量のある窓を開閉させる用途に使われる。近年はインターネットテクノロジーと結びつくことでスマートフォンからの開閉操作も可能になっている。
穂村弘 短歌に詠われた窓たち（前編）
古代から現代まで、短歌が織りなしてきた言語表現の小宇宙。その中には、物言わぬまま私たちの日々に溶け込んできた「窓」が、印象的に詠われている歌も見受けられます。
歌作のみならず、歌論も多く手がけてきた歌人・穂村弘さんが全2回で振り返り、考える「窓の歌」たち。その歌もまた、私たちが世界を感じる「窓」なのかもしれません。
【古代の窓、近代の窓】
今回、改めて調べてみて気づいたのだが、窓という言葉の起源は古い。我が国最古の歌集である万葉集にも既に現れている。
窓越しに月おし照りてあしひきの嵐吹く夜は君をしそ思ふ 作者未詳『万葉集』
窓越しに月が照り渡って山風が吹く夜はあなたのことがしきりに思われる。そのように詠われた作者の思いは、現代の我々のそれと変わるところがないようだ。当時の窓は明かり採りの高窓だったらしい。
そんな窓に大きな変化が起こるのは近代になってからのことである。
朝な夕なガラスの窓によこたはる上野の森は見れど飽かぬかも 正岡子規
朝となく夕となく一日中眺めていても窓からの上野の森の景色は見飽きることがない。ごく普通の内容に思えるが、実はここには特別な感情が込められている。ポイントは「ガラス」である。
「なによりもまず窓にガラスが入ったということが近世以前と異なる条件だが、子規の歌はとくに、病床の窓にガラスを贈られ、横臥して庭を見ることが出来たところより歌われたもので、ガラスが透明である、というあたりまえのことが、新鮮であった喜びである」『岩波現代短歌辞典』より
高所用窓
吹き抜けなどの高いところに設置し、暖かい空気が上へと移動する性質を利用した「重力換気」を可能にする窓。スイッチやリモコン操作、もしくはボールチェーン（手動）で開閉を行う。ボールチェーンによる開閉が特徴的で、窓を開閉させる軸とチェーンが連動しており遠隔でチェーンを引くと窓が開閉する。
第30回 ヨルダン・ペトラ編
「大地を直感する」
窓辺のひとびと｜岸辺幼稚園（代々木上原）
窓からのぞく部屋の様子、窓から外を眺めると見える景色、
まず訪れたのは東京の住宅街にある幼稚園の窓辺です。岸辺幼稚園は日本で初めてつくられた私立の幼稚園で、百年近くこの土地で子どもたちを見守ってきました。朝の登園の騒がしさも落ち着いたころ、園長であり創設者の孫にもあたる中島茂子さんにお会いし、時折園児たちの声が園庭や教室から聞こえる園長室でそっと話をうかがいました。
第29回 イラン・エスファハン編
「宗教と街」
Ch.2 フレーム―視覚的な装置、あるいはトロンプ・ルイユ（だまし絵）としての窓
マンテーニャからライアン・ガンダーまで
アーティストは外の世界と対峙したり、自己の内面を見つめるものであるが、いずれにせよ多くの場合、「窓」という枠組みの制限を受ける。直方体のキャンバスや白紙を埋めていくよう期待され、逃れることはできないが、数え切れないほど多くの可能性や果てしない宇宙で画面を満たすことなど、不可能だ。窓やキャンバス、白紙は外へと通じる開口部で、全体のほんの一部分に過ぎず、目に見える現実世界のわずかな片鱗のみを映し出している。窓やアート作品とは限りある画面であり、やむなく妥協した末の、断片に過ぎない出口あるいは入り口といえる。一方で、テレビ画面、本のページ、写真、スマートフォンやタブレットなど、現代生活の大部分にそうした直線的な境界線の介在が増えていることもまた事実だ。こうしたいわば「窓」は、制限ある視野をもたらすものというよりは、異世界へつながる魔法の扉、あるいは不可思議で本物とみまごう描写といえるだろう。
第5回 北イタリア・モデナの
“伝統的な”バルサミコ酢
ぶどうから造られる果実酢で、イタリア料理には欠かせない調味料、バルサミコ酢。北イタリアの都市モデナでは中世より貴族や皇帝の間で疲労回復や消化剤の薬として使用されていた。モデナがバルサミコ酢発祥の地といわれるのは、バルサミコ酢の原料となるぶどうの品種[注1]にとって土壌や地形、気候の条件が最適であったこと、そしてバルサミコ酢を熟成させる際に必要な温度が最適であったことが挙げられる。
中でも今回とりあげるモデナのバルサミコ酢は“伝統的な”バルサミコ酢と呼ばれ、通常のバルサミコ酢とは区別されている。違いはその生産方法にある。普段スーパーなどで目にするような一般的なバルサミコ酢の場合、木樽で3、4年ほど酢酸発酵させた後に、ワインビネガー[注2]、着色料、香料、カラメルなどを添加して造られるが、“伝統的な”バルサミコ酢は何も添加せず、10年以上もの年月をかけ、木樽で熟成されることで生み出されるのだそうだ。これらは厳密にはスローフードに登録されていないものの、“伝統的な”バルサミコ酢として認定されるためには、欧州連合によって定められた厳しい審査をクリアし、D.O.P[注3]に認められる必要がある。
こうした方法でバルサミコ酢の生産をおこなうのが、今回目指す醸造所「アチェタイア・セレニ」だ。蒸留所まではアペニン山脈の麓に点在する丘陵地を縫うように、坂道を何度も上り下りしなければならない。醸造所を訪れたのは10月頃で、ちょうど紅葉でぶどう畑が色づき始めた頃だった。
赤と黄に色づくモデナの丘陵地の景色
両開き窓
戸がそれぞれ左右の端部を軸に、中央から左右に水平回転する開き方。内側に開くものと外側に開くものとがある。左右の戸が同寸で1方向に開くものを「観音開き」、左右を大小の戸にするものを「親子開き」という。16世紀以降フランスで使われている掃き出しの観音開きの窓を「フレンチウィンドウ」と呼ぶ。
第28回 イラン・マースーレ編
「ずれる窓」
第27回 イラン・ヤズド編
「砂漠で呼吸する」
写真は窓辺で生まれる―象徴と写実
先駆者たち(2) タルボット
「大通りの眺め、パリにて」、1843年
1843年5月から6月にかけて、ウィリアム・ヘンリー・フォックス・タルボットはイギリスを離れフランスに滞在していた。旅の目的は有望なカロタイプ技術者の育成、そして海峡を挟んだ向こう側にも自身の技法を広め、商業的成功を収めること。ダゲールのそれに比べ、彼の手法は紙をベースにしたネガを用いることで複数枚のプリントを作成することができるという大きな利点を持っていた。熱心なアシスタントであったニコラス・ヘンネマンの協力のもと、機材と共にレイコック・アビーから400マイルもの旅路を経て、パリ中心部、「テュイルリー宮殿を正面に見据える、カルーゼル広場に面した背の高い寂れた建物」1にスタジオを開いた。イポリット・バヤール（自身の発明に目を向けようとしないフランス政府に対する抗議として、1840年10月に自ら被写体となり撮影した「溺死した男」の写真で知られる）、アンリ・ヴィクトル・ルニョー、ジャン＝バティスト・ビオ、アルマン・フィゾーやジャン・ルイ・ラセーニュなど紙ネガを使用した写真の先駆者たちは、5月29日の夜にタルボットと夕食を共にした後も、彼のスタジオに通っていたようだ。
第26回 イラン タフテ・ソレイマーン編「囲うことから」
上げ下げ窓
2枚以上の戸を平行した2本以上の溝またはレールの上を鉛直移動させることによって開閉する窓を「上げ下げ窓」と呼び、上下２枚とも動く。主にイギリスの石造りの住宅で発展し、現在もイギリスの他アメリカで多く用いられている。
第4回 ボルミダ渓谷・
段々畑の赤ワイン
イタリア北西部のジェノバから車を走らせて2時間程度、ピエモンテ州の南部にボルミダ渓谷は位置している。渓谷は400～800mと標高が高いため、夏季と冬季の温度差が激しい。冬になると気温が5℃まで下がることもあるという。
渓谷を眺めてみると斜面地に畑が点在している。観察してみると、斜面をそのまま利用したものに加え、傾斜地を段状にしてつくられた段々畑があることに気付く。
ボルミダ渓谷の段々畑
引違い窓
2枚以上の戸を平行した2本以上の溝またはレールの上を水平移動させることによって開閉する窓を「引違い窓」と呼び、左右２枚とも動く。日本古来の開閉方式で、その原型は平安時代の遣戸（やりど）まで遡ることができ、現在も日本の住宅で多く用いられている。
第25回 イラン・タブリーズ編「都市はバザール」
Ch.1 アトリエから見るアーティストの内面
カスパー・ダーヴィト・フリードリヒからスペンサー・フィンチまで
アトリエや机で、最初の一筆を喚起する記憶やインスピレーションをじっと待つかのようにまっさらなキャンバスや紙を真剣に見つめる作家。そこから立ち現れてくるのは、作家の世界観や、ある一瞬の心の動きを窺わせる表現である。作品の主題や描き始めの衝迫がなんであろうと、まっさらな画面は侵食されるためにある。異なる世界を映す窓に生まれ変わるために。
写真は窓辺で生まれる―写実への闘い
小窓ブロックの生垣
『超芸術トマソン』の英訳者が窓目線で綴る路上観察記。いつもとは別の角度から街を見ると、新しい発見がある。意図せぬ動機から生まれた「窓芸術」の面白さをユニークな視点で語ります。
文＝マシュー・ファーゴ
第24回 イラン・東ギーラーン編「家を“置く”」(後編)
東ギーラーンの村、Kachalamでは、ある男性が初対面にもかかわらず車で村を案内してくれた。途中、ひときわ古さの目立つ一軒の家を発見した。「ここを見たい」と言うと車を停め、ありがたいことに住人の老夫婦を連れて来てくれた。建物の一階に夫婦二人で住んでいるという。片方の屋根がなくなり半壊状態にあるこの家は、今回見た中では最も古いものであったと思う。彼らとの意思疎通があまりできない中で得た情報を信じるなら、築140年とのことである。
Kachalam村で最も古そうな家
第3回 ジベッロ村の生ハム・クラテッロ
11月頭、パルマから北に車を走らせジベッロ村を目指す。旧市街地を抜けると畑とポツポツと立ち並ぶ民家が見えてくる。さらに車を北に進めると、急にあたり一面に霧がかかり始める。まだ昼の3時にもかかわらず、ヘッドライトをつけないと少し不安になってしまうほど前方が霞んでいる。
ここジベッロ村はイタリア最長の川であるポー川に近接するため湿度が高く、気温が下がると空中の水蒸気が小さな水の粒となることで、冬の間は霧に包まれる。そしてこの霧こそが、今回紹介するここジベッロ村で生産される生ハム・クラテッロにおいてとても重要な自然資源となっているのだ。
パルマから生産施設までの道中
Adobe ウィンドウズ
『超芸術トマソン』の英訳者が窓目線で綴る路上観察記。いつもとは別の角度から街を見ると、新しい発見がある。意図せぬ動機から生まれた「窓芸術」の面白さをユニークな視点で語ります。
文＝マシュー・ファーゴ
第23回 イラン・東ギーラーン編「家を“置く”」(前編)
「FREESPACE」を窓から覗く PART 3
HOLY SEE PAVILION／ローマ法王庁パビリオン
アンドリュー・バーマン
キュレーター：
フランチェスコ・ダル・コ（建築史家/ヴェネチア建築大学教授/｢カザベラ｣編集長）、ミコル・フォルチ（ヴァチカン美術館現代美術部門ディレクター）
参加建築家：
ノーマン・フォスター（英国）、 藤森照信（日本）、フランチェスコ・セリーニ（イタリア）、アンドリュー・バーマン（米国）、ハビエル・コルヴァラン・エスピノラ（パラグアイ）、 フローレス＆プラッツ（スペイン）、カーラ・フアサバ（ブラジル）、スミルハン・ラディック （チリ）、エドゥアルド・ソウト・デ・モウラ（ポルトガル）、ショーン・ゴッドセル （オーストラリア）、マップ・スタジオ：フランチェスコ・マグナーニ＋トラウディ・ペルゼル（イタリア）
サンマルコ広場の対岸から運河を挟んで向かい側に浮かぶサン・ジョルジョ・マッジョーレ島は、アンドレア・パラディオが設計したサン・ジョルジョ・マッジョーレ教会と元・修道院が島のほとんどを占める。1806年、ナポレオンの命令によって修道院が閉鎖された後、ヴィットリオ・チーニ伯爵が1951年に島を買い取るまで、150年にわたり軍事占領され、荒廃していたという。チーニ伯爵が設立したジョルジョ・チーニ財団は、この島を復興・修復し、文化的な拠点とすることを目的としており、元・修道院を拠点にしている。2012年にガラスに関する作品のための展示スペースル・スタンツェ・デル・ヴェトロがオープンし、2014年にその前庭で杉本博司がガラスの茶室「Glass Tea House Mondrian／聞鳥庵」を発表するなど、ビエンナーレを訪れる人々にとっても馴染みの島となりつつある。
2013年からナショナルパビリオンの一つとしてヴェネチア・ビエンナーレに参加しているバチカン市国（国際建築展への参加は初）が今回、敷地としたのは、サン・ジョルジョ・マッジョーレ教会の奥にある森。ローマ法王庁文化評議会議長を務めるジャンフランコ・ラバジ枢機卿がコミッショナーとなり、フランチェスコ・ダル・コとミコル・フォルチがキュレーターを務めた。1920年にグンナール・アスプルンドが森の墓地（Skogskyrkogården）に設計した森のチャペルに着想を得て企画されており、建築家たちが「チャペル」をそれぞれの理解で展開している。ヴェネチアに拠点を置くマップ・スタジオが設計したアプルンド・パビリオンと10組の建築家によるバチカン・チャペルと名付けられたフォーリーが豊かな森の中に点在する。
アンドリュー・バーマンが設計したチャペルは、正三角形のプランで、開放された一辺はヴェネチアの潟を見晴らすポーチになっており、何人かで座ることができる。ポーチの裏側にある内部は暗闇の空間で、角の上部にある切り込みから眩しい光が差し込んでおり、自分の内面と向き合う空間となっている。パンテオンが建てられた紀元前から今日にいたっても、高所から光を通す窓は宗教建築がもつ神聖さと切り離せない普遍性を持つ。この島で修道士たちが祈りを捧げていた1000年前から変わらない光が降り注ぐ一角は、ついその下で空を見上げてしまう魅力がある。
©Akiko Tsukamoto (Window Research Institute)
白く塗装した木の構造に半透明のポリカーボネート板で仕上げてある。内装は黒い塗装の合板である。特定のスタイルを持たず、森の環境になじむように設計されている。
「FREESPACE」を窓から覗く PART 2
アルセナーレ会場
ROZANA MONTIEL ESTUDIO DE ARQUITECTURA
メキシコを拠点とするロザナ・モンティエルにとっての「FREESPACE」は、空間を自由にすることと、自由に振る舞うことであり、場所づくりのアクションのための空間である。また彼女は、建築を「social construction（社会的建設）」となぞらえ、「美しさとは贅沢なものではなく、要件と機能から切り離すことはできない基本的なサービスである」という。
「Stand Ground」というこのインスタレーションは、中世の国立造船所跡であるアルセナーレ会場にある、コルデリエ（Corderie）と呼ばれる船を係留するロープなどの製造所だった長い柱廊の空間にある。「change barriers into boundaries（障壁を境界に変える）」という彼女の設計理念をそのまま表すように、垂直に立っていた壁面が地面に敷かれた。アーチ型の窓もそのまま再現された床になった壁面の代わりに、外部世界のいきいきとした生活の様子がわかる映像が壁面に投影されている。垂直に空間を隔てていた壁を壊すことで、閉ざされた展示空間と窓から見える風景が一体になっており、通常は垂直に見ている窓が平面となり、その横を歩くという不思議な体験ができる。展示壁は、リサイクルされたヴェネチアの煉瓦を使用し、実寸で床に再現された。
彼女は建築を作るというプロセスによって、その場所が変わるということに正面から取り組み、その場所を活性化させる「FREESPACE」を作るために以下の実践を行なっている。
1. コンテクストの中でコンテンツを探すーコミュニティとの協力
2. 障壁を水平線に転換するーオープンなコミュニケーション
3. 空間の認識を変えるー創造的に空間を使う
4. 周辺景観を既存要件とするー既存のインフラの再活用
5. マテリアルを再指定するーテクスチャーで場の雰囲気を作り出す
6. 一時的に働くー都度の要求の変化に対応
7. 美しさは基本的な権利の一つであると信じる
壁面には、壁面の向こうのヴェネチアの運河の様子が同時中継で投影されている。
Photo by Sandra Pereznieto
第2回 トレンティーノの貴腐ワイン
ミラノから東に車を走らせ、ヴェローナを北に抜けると、イタリアで一番大きな湖であるガルダ湖が見えてくる。さらに湖沿いを北へ走り続けるとトレンティーノに到着する。ここはトレンティーノ=アルト・アディジェ州に属する県で、オーストリア、スイスとの国境に位置するため、イタリア語とドイツ語が公用語として認められている。小高い山脈に挟まれた谷地のため、夏でも涼しい日が続く。イタリア人だけでなく隣国からも避暑地として利用され、ツーリングやサイクリングなどを楽しむ人々の姿が見られる。
第2回目は、ここトレンティーノの貴腐ワインと自然を活用する窓についてご紹介したい。
貴腐ワインとは、貴腐菌(ボトリティス・シネレア)と呼ばれる、発酵のための菌をぶどうに付着させてつくられる、甘口のデザートワインの一種である。菌はぶどうの表面を保護しているワックスの層を溶かし、果実の水分の蒸発を促す。そうすることで、糖分が凝縮され独特の味わいが生まれるのだ。貴腐ワインはその希少性ゆえに高級なワインとして知られている。
一般的な貴腐ワインがぶどうの栽培中に貴腐菌を繁殖させる一方、トレンティーノでは収穫後に屋根裏部屋で貴腐菌を繁殖させる。その特殊な製法から芳醇な味わいをもつと言われている。
小高い山脈に挟まれた谷地にあるトレンティーノ
第22回 インド・キッバル「かくれた穴」（後編）
高地の朝は寒かった。
しかし、宿の3階にあるテラスに出てみると驚くほどあたたかい。たしかに気温は低いのに、太陽の下は暑いぐらいである。むしろ、痛いほどの日差しが降り注ぐ。思えばチベット人は皆、鼻や頬の上が真っ黒に日焼けしている。彼らの顔は、高地に住む人間ゆえの太陽との近さを物語る。タルチョ(チベット仏教の五色の旗)がはためくテラスを見渡すと、キッバル村での様々な生活風景を覗くことができる。
宿の3階テラス
「FREESPACE」を窓から覗く PART 1
2018年5月26日（土）から11月25日（日）まで、イタリア、ヴェネチアにおいて、第16回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展が開催されている。総合ディレクターに指名された、アイルランド、ダブリンを拠点とするグラフトン・アーキテクツ（Grafton Architects）の代表、イヴォンヌ・フェレルとシェリー・マクナマラによって、総合テーマはFREESPACEとされた。
グラフトン・アーキテクツはミラノのボッコーニ大学経済学部、リマの工科大学「UTEC」、リムリック大学医学部、現在、建設中のトゥールーズ第1大学経済学部などの大学施設をはじめ、公共性が高い建物の設計を多く手がけている。第13回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展で、建築は「建設される地理」としてランドスケープを再構成する一部であると捉え、その場固有の地理的・文化的特性を起点に対話によって設計を進める手法を展示した「Architecture as New Geography（新しい地理学としての建築）」で、銀獅子賞を受賞している。
本展では、各国館や出展建築家に彼ら自身が考える「FREESPACE」を提示してもらうことで、建築の多様性や特異性、連続性などを解き明かす、としている。
数多い展示物の中から、窓に関係するものを紹介するが、各国館や展示そのものが、それぞれが見せる「FREESPACE」への窓（windowは知る機会、手段という意味も持つ）とも言えるだろう。
中央館
CARUSO ST JOHN ARCHITECTS with PHILIP HECKHAUSEN
「The facade is the window to the soul of architecture（ファサードは建築の根源への窓である）」というタイトルが示すように、長きにわたってファサードが建築のディコースから外れていることに対するアンチテーゼ。積み重ねた経験に裏打ちされた、カルソ・セント・ジョン・アーキテクツ（Caruso St John Architects）だからこそのステートメントである。彼らの建築作品の立面図と彼らが影響を受けた建築のファサード写真（撮影：フィリップ・ヘックハウゼン）を上下に並ベ、壁面に展示している。歴史に敬意を払い、周囲の既存の建築と調和するデザインを導き出すカルソ・セント・ジョン・アーキテクツの信念と設計手法を垣間見ることができるような展示である。
例えば、2015年にロンドンで竣工した、（アーティストのダミアン・ハーストのコレクションを展示するギャラリーとして知られる）ニューポート・ストリート・ギャラリー（Newport Street Gallery）の立面図が上に、ミラノのダニエル・マニン通りやロンドンのニューポート通りの写真が下に、というように構成されている。ニューポート・ストリート・ギャラリーは1913年に当時全盛の演劇のセットをつくる工房として建てられた3棟のヴィクトリア朝建築を新築した2棟の現代的な建築で挟んでいるが、新築した建物にもヴィクトリア朝建築（1837～1901年）の特徴である赤煉瓦が用いられて、ファサードを繋いでいる。５つの建物は違いがありながらも似通っており、印象的な通りの表情を生み出している。
ヴィクトリア朝の倉庫建築は産業革命による経済の発展が成熟に達した英国の絶頂期の象徴でもあり、「このような建築は時代を超えて使い続けることができ、プログラムが時代に合わせて変化していっても、物理的な存在感や建物のイメージは都市を形づくっている大事な要素であり続ける。」とカルソ・セント・ジョン・アーキテクツは言う。
第3回 桂離宮 賞花亭
利休による茶の湯の成立以前から、貴重品であった茶に親しみ、自由に楽しんでいたのは貴族である。その茶室は、「貴族の好み」と呼ばれ、草庵風（田舎家風）の造形のものが多い。一見すると草庵風の素朴な意匠であるが、上品で優雅な意匠をもつ。なお、厳密には茶室でなく、「茶屋」と呼ぶべき自由な創作ゆえ、「亭」と名のつくものが多い。
桂離宮 賞花亭
第3回は、桂離宮・賞花亭をとりあげる。桂離宮には御茶屋が散在し、四季を楽しむ4つの茶屋──秋の月波楼、冬の松琴亭、春の賞花亭、夏の笑意軒──が有名である。
そのうち今回とりあげる賞花亭は、間口二間、奥行き一間半のスペースに、土間を囲むように4枚の畳をコの字型に敷いた腰掛のような亭で、池を掘った土による築山の上に建つ茶屋風の建物である。
賞花亭の北面はすべて開放されており、もはや壁すらない。暖簾がかかるのみであり、池側に向かって眺望が望め、窓も大きく開けられており、周囲の緑に溶け込むような、非常に開放的な構成である。
第2回 如庵
利休によって生み出された茶の湯の文化を広め、牽引したのは、戦国武将であるといってよいだろう。利休の高弟である利休七哲が、全て戦国武将であることからも明白である。
当時、茶の湯が戦国武将の間で広く親しまれたのは、こうした武将たちが乱世を忘れ無心で茶と対峙できる静謐な場と時を欲したからともいえよう。生死と隣り合わせの武将たちの茶室、そしてその窓はどのようなものであっただろうか。
如庵
第2回は、国宝の茶室・如庵を取り上げる。如庵は、戦国武将であった織田有楽（長益）による二畳半台目向切[注1]の小間の席で、利休の待庵とは対極ともいえる茶室である。織田有楽は、かの有名な織田信長の末弟であり、戦国時代を生き抜いた武人であったと同時に、利休と同じ時代に生き、利休十哲に数えられる茶人であった。
当初は京都・建仁寺正伝院にあったが、明治に東京・麻布の三井本邸、そして昭和初期に神奈川・大磯の三井別邸へと移され、現在は愛知県・犬山城の麓の有楽苑にある。
如庵に座せば、一目で天才と分かる。天下人の弟の才たるやこれほどか、と唸らされる茶室である。
第21回 インド・キッバル「かくれた穴」（前編）
サンフランシスコの一つ残し
『超芸術トマソン』の英訳者が窓目線で綴る路上観察記。いつもとは別の角度から街を見ると、新しい発見がある。意図せぬ動機から生まれた「窓芸術」の面白さをユニークな視点で語ります。
文＝マシュー・ファーゴ
第1回 ヴェッサーリコ村のニンニクの窓
さんさんと降り注ぐ太陽の下で育てられるレモン、カビを生やすことで芳醇な風味に熟成される生ハム、風通しのよいパーゴラの下で育てられる葡萄からつくられるワイン。魅力的なイタリアの食べ物がつくられる風景には、パーゴラや熟成室など各地域独特の建築がみられる。イタリアの食べ物は、このような地域特有の気候や地理を活かした建築との関わりのなかで生み出されているのではないだろうか。そんな問いを持ったことから、私は2016年2月から一年間イタリアに留学し、食と建築の調査を行なった。その際に研究対象としたのが、スローフードによって保護される伝統的食品群だ。
スローフードは、1986年にローマのスペイン広場にマクドナルドが開店する際に、イタリアの食文化が失われることを危惧して反対運動が起きたことを発端に、ワイン・フードジャーナリストであったカルロ・ペトリーニによって立ち上げられた団体である。ペトリー二は、自著の冒頭で以下のように述べている。「ガストロノモ(美食家)とは感性を研ぎ澄まし自分の舌を肥やすことから、その食べ物がどんなものでどのように作られたかまでを視野に入れている人間なのである。」
スローフードは、伝統的、地域的な食文化が失われてしまうことを危惧し、指定した食品にロゴマークをつけることで市場に流通させやすくする保護活動や、生産者や料理人、消費者のネットワークをつくる活動を行なっている。今回の研究対象としたワインやチーズ、生ハム、野菜、果物などのスローフードに登録される食品は、光や熱、風、冷気や湿気などの地域特有の気候や地理的条件といった身の回りの自然を活かしながら生産されている。
そこで、このコラムのシリーズでは研究事例の中から気候や地形と密接に関わる建築部位である窓に着目し、スローフードに登録される地域固有の伝統食のおいしさと、身の回りの自然を活用する窓との関係に迫る。
今回はその中からイタリア北部のピエモンテ州に位置するヴェッサーリコ村のニンニクの生産に関わる窓について紹介したい。
第20回 インド・キナウル地方「張り出しの村」（後編）
一晩で縫いあがったズボンを受け取りに、小さな村を歩いて再び家を訪ねた。お母さんは羊毛から生地を織り、それをお父さんがズボンに仕立てるらしい。『桃太郎』のおじいさん・おばあさんみたいな分業。青年は、田舎から離れて大きな街に拠点を持ち、仕立てられたズボンを売っているという。
「ズボンの家」外観
第1回 妙喜庵待庵
文化・宗教が色濃く存在し、建物にも装飾が用いられるのが当たり前だった時代において、あえて華美な装飾をあしらわずにつくられた特異な建物、それが茶室である。茶が主役とはいえ、四時間にも及ぶ茶事で客を退屈させないために、そこには一見して分かる装飾が無くとも、さまざまな工夫が隠されている。本連載では日本建築に大きな変化をもたらした茶室の窓に着目し、その特色を解説していく。
妙喜庵待庵
第1回として、国宝の茶室・妙喜庵待庵を取り上げる。待庵は、利休がつくったとされる二畳敷隅炉[注1]の席で、現存する日本最古の茶室とされている。待庵なしにはそれ以降の茶室が成立しないと言い切れる、非常に重要な茶室である。
第19回 インド・キナウル地方「張り出しの村」（中編）
キナウル地方では、標高2～3,000mの谷沿いに集落の多くが営まれている。かつて秘境と呼ばれたであろう北インドの山の上のこんな場所でも、バスは毎日運行していた。バスの揺れさえ我慢できれば（それがひどいのだが）案外すんなりと移動できてしまう時代である。
谷沿いにあるサングラの街
第18回 インド・キナウル地方「張り出しの村」（前編）
第17回 シェムリアップ 「洪水と床」(後編)
砂にタイヤをめり込ませながらフラフラと進んでいた自転車は、湖にたどり着く前についに進まなくなった。川辺の砂地に、雑然と建物が並ぶ集落が広がっていた。
川べりの砂地に広がる集落
第16回 シェムリアップ 「洪水と床」(前編)
第15回 東チベット・色達 「赤いスリバチ」(後編)
ラルン・ガル・ゴンパの中心に降りてみると、ちょうど講義や集会の終わった時間なのか、僧侶たちが次々と僧院に出入りしているところだった。同じ色の袈裟を着た人々が中心に吸い込まれ、そして散っていく姿が、スリバチ地形と呼応した生活リズムとなっているようで興味深い。
町の中心の僧院に集まる僧侶たち。建物も服も同じ色
第3回 往来のための開口部
開口部の用途のひとつに、物質的なモノの行き来がある。基本的に内部空間と外部空間との境界面に開口部は設けられるものである。そこを通じて人やモノの往来が可能となる。遮断されていた空間が開け放たれ、内部と外部が連続すると、様々な変化が生じる。例えば外部からの刺激として、新鮮な空気が流れ込んだり、鳥のさえずりや波の音など外界の音が耳に入ってきたり、花の芳しい香りがしたり、様々な刺激が加わるであろう。その逆に、内部のアクティビティを外に持ち出し、その境界をなくすこともある。例えば、屋外で食事をしたり、読書したり、音を奏でたり、などの行為が外部と連続するケースである。
今回紹介する開口部は、人の往来を目的に設けられたもので、開放することで内部と外部がシームレスに連続するものを取りあげる。ガラスという透過性のある素材が果たす役割が大きく、視覚的には境界をなくし、外部と連続させている。
1．住宅
庭に面して、ガラスの大きな掃き出し窓が連なっているのが特徴のこの住宅は、デンマークの建築家アルネ・ヤコブセンが設計した《コックフェルトの別荘》(1957年)である。引戸式もしくは蝶番式のガラス窓の開閉によって、内部と外部を行き来できる。居室は一段高いところに設けられ、外部のウッドデッキ(縁側)に出て遠くを見やると、海を望むことができる。ウッドデッキへは各居室から行き来でき、そこから階段を使って庭に下りることができる。芝生が敷き詰められた緑の庭では、ガーデニングパーティやバーベキューが行われたのではないだろうか。
デンマークでは1950年代後半にこれと類似の住宅が多く設計されている。《ハルドー・グンログソン自邸》(1958年)、《ポール・ケアホルム自邸》(1963年)などが知られているが、日本の伝統建築を参照したと言われている。常に時代を先取りするヤコブセンは、それよりも早く「引戸」や「縁側」の仕組みを住宅に取り入れ実現させている。
デンマークに限らずヨーロッパでは「引戸」という概念はなかった。襖で空間をフレキシブルに開閉する日本の住居が彼らにとっては新鮮で、画期的かつ機能的とみなされ、戦後のモダンハウスの潮流となった。日本の雑誌『The Japan Architect』が1956年6月に海外向けに英語で発売されたのをきっかけに、写真で目にする機会が増えたことがその背景にある。引戸を開け放つと、庭を鑑賞するための縁側が設けられ、内部と外部をつなぐ緩衝領域、いわば「中間領域」を形成している。
第14回 東チベット・色達 「赤いスリバチ」(前編)
第2回 風景のための開口部
採光、通風、人の通行・・・。開口部には色々な用途がある。いずれも物理的に何かがそこを通過するために開けられたものである。しかしそれ以外の開口部も存在する。ガラスという素材がもつ透過性によって、内部から外部へと向かう視線のために作られた窓、つまりそこにある風景を享受するために設けられた開口部である。物理的な開閉は目的でないため、「羽目殺し」と呼ばれる固定窓になることが多い。
1．「切り取られた風景」──フレーミングされた窓
1-1．美術館
「世界で一番好きな美術館は？」と聞かれたら、迷わず「ルイジアナ現代美術館」と答えるだろう。そして一番のお気に入りがこの展示室である。ジャコメッティの彫刻はいつも同じ位置にあり、変わるのは壁に掛けられた絵画と、窓の向こう側の景色である。フレーミングされた景色はまるで一枚の巨大絵画のようである。季節によって、時間帯によって、天候によって、景色は変わり、いつ行っても歓びと感動を与えてくれる。大きく一歩踏み出した人(ジャコメッティの作品)は永遠に時が止まっているが、その背景にある風景は絶え間なく変化し続けている。
第1回 光のための開口部
儚く、か弱いけれど、北欧の光には不思議な魅力がある。おそらく、移ろいやすいものだからこそ、北欧の人は太陽の光を特別なものとして、崇めているのではないだろうか。
筆者が北欧デンマークで暮らしたのは2006年から2008年の2年間。住んでみて、北欧のほとんどの家では窓にカーテンをつけないことに気づき、驚いた。家の中が外から丸見えでもお構いなし。むしろ窓辺に花を活けたり、置物を飾ったりして、室内インテリアを自慢気に見せているのである。しかし一番の目的は、太陽の光をなるべく多く室内に取り込むことにある。
第13回 タシュクルガン「天窓の記憶」(後編)
翌朝、予定通りダンディの家に行くと、彼と同い年くらいのもう一人の男が合流した。タバコを一本吸い終え、3人で家を出る。
到着したのはダンディの家と同じような石造りで黄土色の泥を塗った家であった。そこには様々に着飾った老若男女がおり、なにやら祭りでもはじまりそうな雰囲気であった。
右が訪れた家の外観。左はコンクリート造の家だが、色や文様は共通している
017
Assisi / Rome / Tivoli / Helensburgh
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第12回 タシュクルガン「天窓の記憶」(中編)
フロントガラスにひびのあるダンディの車に7分ほど乗って着いたのは、先ほどまでの菜の花畑の広がる集落とは全くちがう湿地帯であった。なめらかでモコモコとした草原のなかを川が流れている。
一部は景勝地として観光客に開かれているようで、その日は観光客らしい人影を見なかったが、さながら日本の「尾瀬ハイキングコース」で見かけるような通路や休憩スペースなどがつくられていた。ダンディの背中について、湿地帯の奥の方へ歩いてゆく。
モコモコとした湿地帯をゆく
016
Paris / Amsterdam
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第11回 タシュクルガン「天窓の記憶」(前編)
015
Assisi / Paris / Amsterdam
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
014
London / York
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第10回 トルファン「海より低い砂漠」(後編)
ぶどう干し小屋から教えられたトルファンにおける建築のつくりかたのエッセンスは、レンガとポプラと少しの枝葉で影をつくり、風を通すことだった。
トルファンでは、７軒のウイグル人の家を訪問した。以下がそのうち６軒と、前回のぶどう干し小屋群の位置をプロットした図である。格子状の広い道が広がる中心部には漢民族が多いらしく、その周りの緑が多いところにウイグル集落は位置している。
訪問した家のプロット（Google Earthの航空写真に筆者プロット）
013
London / Assisi
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
012
London / London / London
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第9回 トルファン「海より低い砂漠」(中編)
集落の外れの丘に発見したぶどう干し小屋群は、実はトルファンに到着した日の早朝、10時間ほどの電車移動に疲れたままバスで宿の近くに向かう時に見たものだった。朝日に照らされた丘の上に、同じ方向を向いて立つ穴ぼこだらけの建物群は、寝ぼけまなこの僕を引きつけた。
ウイグル集落を抜けて、小屋群の待つはげた丘に向かう。斜面の上に整然と並ぶそれらの多くが、日干しレンガでできている。足元に広がる丘と同じ色だ。水と太陽によって、丘が小屋に変形したのである。一部、焼成レンガを使うものもあり、基礎だけを残している跡も見つかった。
ぶどう干し小屋群。水と太陽による、丘の変形
011
London / Brussels / London
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第8回 トルファン「海より低い砂漠」(前編)
010
Paris / Rome / Paris
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
009
Brussels / Amsterdam
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
008
Paris / Paris / Paris
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第7回 張村「地下の都合」(後編)
100歳の古老のヤオトンを訪問して、なんだか奇妙な部分のあることに気がついた。ヤオトンの部屋の入り口は、通常は先の少し尖ったアーチ型をしている。しかし、よく見ると、穴の隅のほうでは綺麗なアーチが成り立っていない。
100歳の古老のヤオトン。隅のほうで、アーチの半分が埋もれている
第二回 ニューヨークのウォーター・タンク
写真家ホンマタカシが自身の写真とテキストで切り取る、連載「窓と写真」。第二回目は、窓越しに見るニューヨーク、マンハッタンのウォーター・タンク。最新の写真とスケッチをお届けします。
007
Assisi / Amsterdam
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第6回 張村「地下の都合」(中編)
やはり、村を見るにはまず老人に出会うことだ。これまでの旅で培ってきた自分流の方法論を組み立てながら、木々の緑が美しく映える黄土色の大地の中を歩いた。そして、頭にハンカチを乗せて木かげで休む婆さんに出会った。
この人はヤオトンに住んでいるのだろうか。とりあえず、スケッチを見せて興味を伝える。もちろん、言葉は少しだけしか伝わらない。
何分か経って、どうにかこちらの意図は伝わったようである。すぐそこに婆さんが今も暮らしているヤオトンがあった。地下へは、中庭の四角い穴とは別の、少し離れた場所につくられた小さな穴から入るようになっていた。膝が悪い婆さんは、杖をつきながらゆっくりと僕を案内してくれた。
ヤオトンへのアプローチ
006
London / Foligno / London
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第5回 張村「地下の都合」(前編)
005
Paris / Paris / Paris
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第4回 烏鎮・「景区」外の家 (後編)
「あなたの家」「あなたの家」と繰り返しながら、景区外の町を爺さんと40分ほど歩いたと思う。その間に何やら新しい大きな建物の建設現場を見たり、舗装されていない細い道を歩いたりと、観光地とは違った生活のシーンをたくさん見た。ついに爺さんの家らしい場所にたどり着いた（あとで気付いたことだが、僕は「あなたの家」という単語さえ間違えていた）。
その家は平屋で、レンガを積んだ壁を白く塗った閉鎖的な家であった。屋根の瓦は景区で見た古い建物と似たようなもので、よく見るとレンガの積み方も似ている。景区外といってもそこに共通点はあるように思えた。ここも一気に建てられたのだろう、周辺にも同じような家が並んでいる。
案内された爺さんの家の正面
004
Paris / Amsterdam
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第3回 烏鎮・「景区」外の家 (前編)
003
London / York / Utrecht
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第2回 上海・窓から生える鉄の棒 (後編)
見るものが決まると、足取りは一気に軽くなる。鉄の棒を探す旅のはじまりである。といっても、10歩も歩けばすぐに見つかる。さっそく、当然のように無数の鉄の棒が生えている集合住宅を発見した。鉄の棒の下には何台か車が停まっているが、落ちてきたりしないのだろうか、少し不安になる。
無数の鉄の棒の下には、車が停まっていた
002
Utrecht / London / Assisi
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
001
Foligno / Brussels / York
窓研究所が、世界中の窓の瞬間を映像でお届けします。
第一回 トーベ・ヤンソンの窓
写真家ホンマタカシが自身の写真とテキストで切り取る、気になる窓。連載第一回目は、作家・トーベ・ヤンソンへのオマージュとしてささげられた最新の写真集 『A song for windows』から、写真集未収録作品を含む5枚の写真とスケッチをお届けします。
舞台の小屋は、ムーミンで有名なトーベ・ヤンソンが、毎夏20年以上を過ごした、フィンランドの群島にある小さな島にあります。島は、グルリと周囲を歩いて7分くらいの無人島で、小屋のサイズは幅4メートル×奥行き5.45メートル、高さ2.2メートル。
第1回 上海・窓から生える鉄の棒 (前編)
第3回 マニアの目から見たグラスハウス
ロンドン南西部にあるキュー・ガーデンズ (王立植物園) は、子供の頃に幾度も訪れた記憶のある、個人的に馴染みの深い場所であるが、ふと建築的な観点からあらためて見てみたいと思い立ち、先日久しぶりに訪れる機会を得た。
第3回 アラブ世界研究所
ひとりの建築家が彗星のごとくこの世に現れ、人々を驚かせることがある。今回取りあげる建築、「アラブ世界研究所」もまた、フランス人建築家、ジャン・ヌーヴェルの存在を世界に知らしめた、初期の代表作である。国際コンペを勝ち抜いたヌーヴェルの提案は、あらゆる人々の度肝を抜かせたことだろう。前回取りあげたル・コルビュジエが窓を横長にぶち抜いてみせたのに対して、ヌーヴェルは建物の正面全身に、不思議な採光窓を纏わせた。意味と敬意と、美しさをもって。
photo: James Mitchell
第3回 華やいだ通りの情景
パリの街を散歩するのは楽しい。異なる時代に異なる理由で生まれた道が交錯し、通りを行けば幅の違う道に様々な時代の建物やカフェやショップを発見することができる。通りにはショーウィンドウが連続していて季節によって様々な華やかさ賑やかさ楽しさがある。通りから一歩人通りの少ない路地へ入り込むと、陽の光は弱まって通りにあった喧騒は遠く離れていく。通り抜けに使ったパサージュは美しく、またそこも季節によって彩られている。中心部を少し離れると、変化に富んだ道が現れ始める。かつてパリの外側の村だった時代の名残である。坂を登り切った場所から今来たパリの街を一望することができる。
Passage Jouffroy のショーウィンドウ
第2回 サヴォワ邸 (フランス・パリ)
建築の革命とは様式の変遷と思われがちだが、実はすべてを材料が決めてきた。木や石といった天然素材から、鉄やガラス、コンクリートといった工業製品へ。ヨーロッパに産業革命の波が訪れると、建物の様相もガラリと変わった。それまでの伝統的な、重厚でデコラティヴな建築から、人が暮らす機能のために合理的に、最小限にまで装飾をそぎ落とした、全く新しい建築、モダニズムの時代へ。その建築の姿は、当時を生きる人々は誰も、見たことすらなかった代物であったに違いない。建築の工業製品化は、見た目をガラリと変えただけでなく、富める者のみならずあまねく全ての人々に、美しく快適な建物が行き渡る時代の幕開けでもあった。この輝かしい20世紀の到来を建築界で高らかに宣言した人物こそ、近代建築のゴッドファーザー、ル・コルビュジエであった。
しかし産業革命以後の素材を用いた建築を設計していたのはコルビュジエだけではないし、実際コルビュジエ自身、鉄筋コンクリートの建築をいち早く手がけた建築家、オーギュスト・ペレの事務所に学んでいる。なぜコルビュジエだけが、そんなにすごいのか。その理由のひとつは、単に新たな素材で美しい建築物を作っただけではなく、自身の建築理念こそが、これからの全人類が暮らすものであることを予言し、それを多くの人々に知らせるべく運動を起こし、簡潔にまとめ上げ、スタンダードを自ら編み上げたことにある。つまり革命だけでなく、新たな時代の普遍という、とてつもなく広大な風呂敷を、世界に対して明快に広げてみせたのだ。
第1回 パンテオン
驚異のドームに、一筋の光 パンテオン(イタリア・ローマ)
建物には、いくつかの穴が開いている。そのうち私たちが日常生活の中で触れている穴が、ふたつある。ひとつは「誰か」が出入りするための穴、出入り口。ひとつは「何か」が出入りするための穴、窓。
第2回 奥行きがもたらす生活の深み
朝の空気が冷たくパリッとするようになり、サマータイムの終了がいよいよ秋の終わりを告げ、長い冬の訪れを知らせてくれた。ヨーロッパ各国で実施されているこのサマータイムという制度は、3月末から7ヶ月の間、標準時間を1時間進めるというもので、その起源は20世紀初めの英国人建築業者ウィリアム･ウィレットの提言に遡る。彼はある夏の朝、とっくに太陽が昇っているにもかかわらず、街の人々が家の鎧戸を閉めたまま眠っている状況を見て、せっかくの日光が浪費されているように感じたという。やがてウィレットは“The Waste of Daylight”と題したパンフレットを刊行し、標準時間の調整によって日照時間を有効活用することの意義を説いた。実際に制度として導入されたのはその十数年後の1916年のことであった。
第一次世界大戦が始まると資源の節約が英国政府の切実な関心事となり、石炭の消費量の抑制を目的として日光の活用が採用されたのだ。
ハイドパークもすっかり秋模様。夏には日光浴を楽しむ人々で賑わっている。
第2回 恐怖と歓楽、そして劇場として
パリの街は20の行政区に分けられている。1区はルーブル美術館があるあたりの地区で地図上でもパリのほぼ真ん中に位置する。その地区から外に広がるように時計周りに螺旋を描いて番号がつけられ、最後の20の番号はパリの東部に位置する。その最後の20区内、ベルヴィル地区にある大学で私はパリでの建築活動を始めた。モンマルトルに次ぐ小高い丘の上にあるこの地区は、現在移民街となっている。学生が集う安く飲めるバーの他に多くの中国系や北アフリカ系の人々が営む店舗があり、あるいは東欧系の人々が多く生活していて、昼夜パリの中心部とはまた違う賑わいとにおいを感じることができる。ベルヴィル通りの坂を登っていけばパリの街を見晴らせるベルヴィル公園がある。ここの公園からのパリの眺めが美しいことから、「美しい街」という意味のベルヴィル(Belleville)がこの地区の名前になったと言われている。
パリの行政区
記憶を切り取る象徴 あるいは表象の出入口
エアコンから吐き出される空調の音が大きくなり小さくなり、掛け時計の秒針は大げさに鳴り響くように一秒一秒を真っ当に刻む。窓からは茶色がかった山々の稜線と、出所も知れないどこからか漂う煙突の煙が流れているのが見える。視線を部屋に戻し、もう一度窓の外に目を向けたとき、その煙は跡形もなかった。
彼女は、いつだって唐突だ。ある日突然に彼女のソーシャルメディアから、この世の美しさを正しく凝縮したような景色がポストされる。そして私はまた、彼女が創作の旅に出たことを知る。
“窓”。この旅で写されたそのどれもがペーソスにあふれて見えるのは、冬だったからかもしれないし、風邪をひいていたからかもしれないし、もう私が彼女の側にはいないからかもしれない。
これは、彼女と巡った雪の残る東北での記録であり、その前後を彩った旅先での思い出と、共に過ごした10年と少しの軌跡だ。
第1回 煉瓦色のシークエンスを辿って
意外に感じるかもしれないが、ロンドンという都市の良いところは“乱雑”さにあると思う。実はロンドンでは、街のいたるところで異なる時代背景をもつ要素が、互いの領域をオーバーラップさせながら共存している。例えば、個々の建物のスケールで見てみれば、その多くが度重なる改築や増築によって更新されていて、新旧の境界を見極めるのは難しいことがわかる。また、街区の構成を取ってみても、歴史的に都市全体のプランニングが実施されることがなかったこの街には、グリッドや幾何学的な軸といった基本的ロジックは存在せず、それぞれの場所をつなぎ合わせるように有機的な街路のネットワークが広がっている。
人間のスケールを超えた高層ビルが建つシティ・オブ・ロンドンの金融街を歩いていても、街路自体は18世紀ジョージアン時代の曲がりくねった構成のままで、不思議なミスマッチ感を覚える。この街のイメージは、曖昧な境界を持つ個々の要素の無造作な連続体、つまりシークエンスとして形成されているように感じる。ロンドンが「村の集合体」としばしば言われるのにも納得がいく。
新旧が共存するロンドンの街並み
第1回 フランス窓 ─パリの呼吸と眼─
私がパリで生活を始めて6年が経った。自身の日々の生活が常に変化する中で、パリの街並みは変わることなくそこにあり続ける。通りやセーヌ川の向こう岸に見える小さな窓が並ぶ壁の風景は、私がここにくるずっと前から変わることなく、また室内から窓越しに見える通りの往来は非日常のような賑わいを感じさせるが、それはパリの営みの中で何度も繰り返されている。
窓はパリという都市の歴史や文化の中で、建物の一要素でありながら決して小さくはない役割を持ち、一つの象徴として存在してきたことに疑いはない。一方でパリの生活の中で窓の周りで起きていることのほとんどは、日常的なことであるかあるいは日常の中のほんの些細な変化にすぎないのも事実である。
パリの窓とは？ 今現在その本質を率直に答える準備がない。その答えが本当にあるかもわからない。ひとまず、立ち止まってしまいそうなこの問いを前に進めるべく、様々な「パリの窓」の断面を一つずつ切り開いていこうと思う。パリの窓の浮上を期待し、それへの接近を目指して。
第3回 チロエ島 カモメが舞う場所
今回はチリ本土とは異なる文化を有するチロエ島 (Isla de Chiloé) について書こうと思う。チロエ島はサンチアゴから南に1,100kmほど南に位置し、面積8,400k㎡は日本の四国の半分の大きさにあたる。島内の人口は約10万人で、そのうち4万人が島の中心の街カストロに住んでいる。古くから木造文化が発達しており、特に島内の町々に点在する木造教会群は「チロエの教会群」として世界遺産にも登録され、その数は全部で159棟に及ぶ(そのうち世界遺産に登録されているのは16棟)。
第2回 窓の本棚
「窓の本棚」プロジェクト第2回。私たち窓研究所は建築事務所o＋hに、小さな書店やギャラリーなどで、本の全国巡回展を開催するための什器の制作をお願いしました。作品のコンセプトは、“小さな建築のような本棚”です。今回は、大西麻貴さん、百田有希さんからの提案内容を、ご紹介したいと思います。
大西：今日は模型でお見せします。まだ途中ではあるのですが、広がっていって空間を作る「屏風 (びょうぶ) 案」と、「建物案」の2つをデザインしています。
第2回 バルパライソ ─瞳の奥の楽園─
2回目の今回は、チリ第2の都市バルパライソにおける開口部のあり方について考察してみようと思う。まずはこのバルパライソという街について簡単に説明する必要がある。”Valparaís＝バルパライソ” はスペイン語の “valle＝谷” と “paraiso＝天国” が合体した言葉で、つまり直訳すると「天国の谷」という事になる。
チリの細長い国土の沿岸中央付近に位置し、内陸の首都サンチアゴから車で2時間弱。約200年前からゴールドラッシュに沸くアメリカ西部とヨーロッパをつなぐ寄港地として重要な位置を占め、街は大いに繁栄した。しかし1914年のパナマ運河開通と共に港としての権威は徐々に失墜し、今ではかつての栄華も100年にわたる太平洋の潮風によって色褪せてしまった。
窓の彩りを考える
テキスタイルコーディネーター／デザイナーの安東陽子さんは、ベテランから若手まで多くの建築家が手がけた作品において、窓まわりのテキスタイル演出を担当。窓に彩りを加えると、空間がより表情豊かになります。安東さんのこれまでの作品の一部を振り返り、窓の彩りについて考えてみましょう──
「SUS福島工場社員寮」2005年 (株式会社布 在職中作品)
設計：伊東豊雄建築設計事務所、 写真：阿野太一
庭園美術館の窓
『Sumally (サマリー) 』とは、“Want(欲しい)”、“Have(持っている)”の2つでモノを分類していく「この世界に存在するすべてのモノの”百科事典”」をコンセプトに誕生した、ソーシャルネットワーキングサービスだ。そのSumallyの立ち上げ人でCEOの山本憲資氏は、ファッションカルチャー誌で編集者として活躍した経歴を持つ。現在でもトレンドカルチャーを体感することは欠かさない山本氏が、2014年11月にリニューアルオープンした東京都庭園美術館に足を運んだ。アール・デコ様式の建築が生み出す、窓と光の関係についての考察──
第1回 窓の本棚
建築家の大西麻貴さん、百田有希さん夫婦の若き建築事務所o＋hに、「本棚」の制作を依頼。そこからスタートしたプロジェクト。作品完成までを追う、連載コンテンツの第1回目です。
“小さな建築のような本棚”をつくってください…！
私たち窓研究所は、「窓は文明であり、文化である。」の思想のもと、窓に特化した研究活動“窓学”を2007年より開始。その研究成果として、これまでに国内で5冊、海外で3冊の書籍を出版いたしました。
しかし、これらの書籍が書店で並ぶ「建築」コーナーは、一般的には“理系の専門書籍が並ぶエリア”。アカデミックな印象が強いため、多くの人に手にとってもらいたいと願う私たちにとって、そのハードルはひとつの課題でした。
こどもから大人までが手に取りたくなる、きっかけづくりが必要。その、プロジェクトをカタチにするパートナーとして、最も適した人は誰なのか。私たちが考え制作を依頼したのが、大西麻貴さん、百田有希さんの建築事務所、o＋hでした。
二重螺旋の家(2011)
衣食住の窓
マガジンハウスのクオリティライフ誌『& Premium』エグゼクティブディレクターで、編集者の柴田隆寛氏。著書『TOOLS』、『リサ・ラーソン作品集』や、ウェブマガジン『LIFECYCLING』、『ONE DAY -犬と僕たちの生活』のディレクションなど、これまでに数々のライフスタイルの提案をおこなってきた柴田氏が感じた、「衣食住の窓」とは──
第1回 アンデス山脈水平事情
この窓に関するコラムをどう展開していくべきか、少し戸惑っている。というのも柱、床、階段、屋根などなど数ある建築を構成する要素の中で、僕はこれまであまり「窓」というものについて注意を払ってこなかった。なので、ありたいていの手法かもしれないが、まずは言葉の起源から探ってみることにする。
僕が今暮らしているチリは公用語はスペイン語。スペイン語で窓は「Ventana=ヴェンタナ」。これはラテン語の「Ventus(風)」から来ているとされている。それに付随したスペイン語の単語だとViento(風)、Ventilacion(換気)なども挙げられる。なので、やはりスペインでは窓は風や空気にまつわる言葉なのだ。とりわけ、アラビアの影響を強く受けた歴史深いスペイン南西部アンダルシア地方の強烈な日差しと、砂埃の舞う強風が吹く痩せた土地においては。この辺りは、ペドロ・アルモドバルの映画 “Volver” などを見ると、その窓の語源についても、イメージが喚起される。
しかし幾ら語源を探求してみたところで、ラテンアメリカ諸国の多くは既にオリジナルの言語を放棄し、16世紀の大航海時代に押し寄せた外来のスペイン語に上書きされてしまった。ここ500年ほどの文化的歴史を紐解いてみても、あまり深みのある含蓄は得られそうにない。だから、もっと自分がこのチリと言う国で暮らしてみて、旅してみて感じたことからこのコラムを積み立てていこうと思う。つまり、3年弱この国で過ごして窓について感じたこと。それは窓のごく基本的な作用のひとつ、風景を切り取るということへの執念だ。
圓通寺、京都、1678年
猫とファッションと窓
猫とクリエイターをテーマにしたウェブマガジン『ilove.cat』を主宰、また、東京スタイルを提案し、いまやファッション業界を代表する媒体のひとつとなったウェブマガジン『honeyee.com』、『.fatale』などでフリーランス編集者としても活躍する、服部円さん。愛猫のスカイ、そして自身も現地に取材へと出向いた2015S/Sパリコレクションを通した、猫とファッションの“窓”の風景について──
堀江敏幸『戸惑う窓』
窓の前に立ったとき、ふと浮かんだ感情から内なる宇宙にとびたつエッセイ集。
筆者は初めの章でこう述べます。『窓とはいったいなんだろうか？ (中略) 窓について考えるたびに私は戸惑う。それどころか、とまどう、という音のなかに「まど」の響きを聞いてしまうのだ。』一瞬、こんなにも窓について考えた人がいるのかと驚きますが、窓の前に立ったときに感じる様々な気持ちを振り返れば、私たちも筆者の戸惑いに共感できるのではないでしょうか。
筆者はこの戸惑いに対して、『主導権は窓に渡しておけばいいのである。』と言い、窓を意識した文学作品、絵画、写真、映画、詩歌、科学の知識まで、次々と思い浮かべながら、宇宙空間とも言える無限の思考をただよっていきます。万葉集、サン＝テグジュペリとレオン・ウォルト、ヒッチコックの映画「裏窓」、マチスの絵画、リルケの詩、毛細血管の「有窓性」・・・筆者の幅広い知識を愉しみながら、読者は窓とそこに生じる「何か」を追って行くことができます。
窓とはどんな存在なのか、窓から与えられる不安、期待、さまざまな感情・・・。著者の文章・思考をたどって行くうちに、窓が明るく、みずみずしく見えたり、不気味に見えたり、まるで白昼夢を見ているような気持ちになります。
装丁家・間村俊一による美しい装丁、読む者を夢想へいざなうページの余白も素晴らしく、何度も窓の前に立ちながら、ゆっくりと読みたい一冊です。
『戸惑う窓』
著者｜堀江敏幸
出版｜中央公論新社
出版年｜2014年
定価｜2,200円＋税
ベルンハルト M. シュミッド 『世界の窓』
写真家である著者が、世界中を訪れ180の窓を写真に収録した「世界の窓」。この一冊でヨーロッパ、アジア、アメリカなどあらゆる国の窓を巡る世界旅行が楽しめます。
収録してある窓の写真は、すべて外観、正面から撮影されており、人の姿はありません。180もの「窓の立面写真」は、まるで世界の窓を採集したカタログのようです。鮮やかな赤や青色の窓枠、通風とプライバシーを両立する木製の格子、細かい桟にはめ込まれたガラス等、個性豊かな窓がページをめくる度にあらわれ、各地固有の窓の素材や形式が、明快に比較できるようになっています。
同時に、著者が切り取った窓の写真には様々なしつらえがあらわれています。室内にかけられたレースのカーテン、窓辺を彩る花々やまわりを囲う蔦、子供がいるとわかる小さな洗濯物等が、窓を生活の一部として大切に扱う住人の姿を想像させてくれます。著者が切り取った窓辺の写真からは、街の顔としての側面と、家族の大切な所要物としての側面、2つの窓の性格が示されています。
本の最後には各写真の撮影地がすべて掲載されています。「世界の窓」を片手に、お気に入りの窓がある街を訪ねてみると、新たな発見があるかもしれません。
『世界の窓』
著者｜ベルンハルトM.シュミッド
出版｜ピエ・ブックス
出版年｜2006年
定価｜1,800円＋税
qp、 柴崎友香、 中山英之 『窓の観察』
アーティスト、小説家、建築家、三者三様の窓の創作がおさめられた本書は、長島明夫が編集発行人をつとめる建築雑誌『建築と日常』の別冊として2012年に発行されました。
アーティストのqpは、写真という手法で、どこにでもあるような住宅の「窓」を室外から観察し、 日常を坦々と羅列することで作品を作り上げています。
小説家の柴崎友香は、室内や室外からみた日常の「窓」を小説空間の中で主人公に視覚的に記述させていきます。
また、建築家の中山英之は、世界を内と外に明確に隔ててきた建築に新しい「窓」を挿入することで、その二つをイコールにする試みを自作からポエティックに例示しています。
室外からみた窓、室内外からみた窓、内外のない窓といったそれぞれの視点の土台となるフォーマットには私たちの「日常」が選ばれています。
2011年3月11日以降、当たり前にある「日常」というものが当たり前ではなかったことに気付き、この世界に対する畏怖や疑念が強まった人は私も含め非常に多いと思います。
今和次郎の考現学や、赤瀬川原平の超芸術トマソンの文脈を引き継ぎながらも、想定できない今ここにある日常とどのように対峙するのかという命題に対して、2012年に出版された本書は、当たり前にあった日常を「窓」を通して観察することで日常をとりもどす、言い換えれば
『窓の観察』 (『建築と日常』別冊)
著者｜qp、柴崎友香、中山英之
編集発行者｜長島明夫
出版年｜2012年
定価｜900円＋税
中野正貴『東京窓景』
東京の風景を“窓”越しに捉えたこの写真集は、さまざまな東京の“窓辺”へと私たちを誘い、その部屋の住人だけが目にしている東京の日常風景を見せてくれます。いわば、住人それぞれが持っている「個人的な東京」を“窓辺”ごと、切り取って集めた1冊です。
“窓”の向こうにあるのは、私たちがパソコンやＴＶ画面を通して何度となく目にしている、あるいは通行人として実際に紛れたことのある、よく見慣れた東京の姿です。しかし、“窓”の内外を合わせて目にする東京の姿には多くの発見があり、とても新鮮に映ります。例えば、私たちが意識している風景と、見えていても見過ごしている風景との対比。目まぐるしく変化し続ける都市の時間軸と、そこに暮らす個人の時間軸との対比。“窓辺”にあふれる住人それぞれの個性の対比もあります。
ところで、この写真集に収められた東京の風景が、どこかよそよそしく、私たちに不安な感情をも呼び起こすのはなぜでしょう。とある部屋の住人になり代わって“窓”を眺める私たちの目には、東京に暮らす無数の人々の存在が、都市のエネルギーとなって感じられます。その存在は、まぎれもなく私たちの生活の一部となっているのですが、“窓”を隔てた別世界の住人模様として眺めることも可能なので、フィクションのように感じます。実際に私たちは、“窓”の内外を行き来しながら、確かな自分とおぼろげな自分とを演じ分けているのかもしれません。
作者は巻末でこう述べています。「人々はパソコンや携帯電話の画面の中の仮想現実の風景に、より親近感を覚え始めた。内側へ内側へと侵食する腐食物は、人々の現実味を鈍麻させる。虚構から虚構を創り出すその根拠のない連鎖反応は、人々をニヒリズムへと導く。いつの頃からか我々東京人は、混沌とした都市全体を正視することを拒否した。」
“窓”は本来、私たちと現実の都市とをつなぐものでもあります。しかし、この写真集には“窓”に隔てられた「２つの東京」の姿があります。現実味ある内側の東京と、仮想現実化して見えだした外側の東京。“窓”越しに2つを重ね合わせ、「1つになった東京」の姿を想像することが、都市に生きる私たちにとって必要なのでしょう。さあ、あなたの住む“窓辺”は、あなたの街とどのようにつながって見えますか？
『東京窓景』
著者｜中野正貴
出版｜河出書房新社
出版年｜2004年
定価｜2,900円＋税
浜本隆志『「窓」の思想史 日本とヨーロッパの建築表象論』
“窓”を切り口に建築から風景・風俗・政治支配にまで及ぶ思想史を探求する一冊。産業史、技術史の具体的な内容をふんだんに盛り込みながら、その根底にある思想をわかりやすく解説してくれます。
主題は日本とヨーロッパの思想の根底にある水平志向と垂直志向。近代建築の高層化、“窓の増殖”化は、かの有名な『バベルの塔』と同じ垂直志向ではないか―というスタートから、“窓”の思想史の旅に惹きこまれます。その相対する志向は、窓の形状、開閉、操作部品、さらにはノコギリや、お寺や教会の鐘まで脈々と流れているのです。読み進めれば、きっと自分のバックグラウンドの水平または垂直志向に思い当たることでしょう。 後半では、多文化が混在する現代で、文化の共生への水平志向の可能性が示されます。進歩主義により“垂直”に“積み上げて”きた文明が果たして“未開の生活”より優れているのか。ここで紹介される文化人類学者レヴィ＝ストロースの言葉「文化そのものには優劣はない」 (なんとも刺激的なおことば！) 。垂直志向から水平志向へ―という提言には、希望があふれています。
読み終わった後には、私たちのそばには確かに“窓”があり、なにか大切な思想を表しているのではないかと思い至らせてくれる一冊です。これを読めば、何気なくみた“窓”からいつでも壮大な思想へのトリップが楽しめるようになるでしょう。
『「窓」の思想史 日本とヨーロッパの建築表象論』
著者｜浜本隆志
出版｜筑摩書房
出版年｜2011年
定価｜1,600円＋税